Dos miguitas

Los libros en el estante uno al lado del otro y dispuestos para que se lean de arriba hacia abajo sus dorsos. La cama tendida perfectamente, sin ninguna arrugita, tirante. Un mapa con lugares a los que fuiste y un cuadro que dibujó un pariente colgados en una alineación totalmente simétrica. Un reloj siempre puntual marca las 10:10 de la mañana. Todos los cajones cerrados con la ropa y accesorios adentro, todo adentro, nada afuera. El sol entra por la ventana y un rayo de luz ilumina el acolchado y abriga tus pies. La silla donde tirás tu ropa se encuentra libre y direccionada hacia la puerta de madera cerrada. La alfombra tiene dos miguitas de las tostadas que comiste ayer. Pero vos estás tiradx en tu cama perfectamente tendida, rodeadx por los mapas, el cuadro, los cajones cerrados, el reloj de pared, el rayo de luz, la silla y la puerta. Es todo un desastre: dos miguitas en la alfombra y vos tiradx en la cama.